《青松e種田筆記：榖東俱樂部》

有時覺得，連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，在經過三十餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，還是選擇回到土地上，回到這條阿公曾經走過的田埂路上。

二○○四年春天，我結束在日本研究所的學業，回到睽違兩年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人，大多數的朋友，包括一輩子學法律的指導教授在內，聽到我打算回鄉下種田，莫不瞪大了眼睛，加上一副懷疑的表情。或許只有自己才知道，這顆稻米的種子，早在青澀年少的時代，便已埋進了心田。

十二歲那年冬天，因父親經商失敗，舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家，對於生長在黑手家庭的自己而言，是個極大的文化震撼。如今回想起來，當時正值青春期的自己，有如經歷一次精神上的移植，一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的沃土上時，令人難以想像的，無數新生細密的根系，竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生，造就出更加茁壯的根系與體質。那整整一年的農村生活經驗，該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。

三十四歲返鄉歸農，並創立榖東俱樂部，「相招來作田，讓都市人也能吃到自己種的米」，就某種意義來說，這樣的夢想已然實現。有一群同願發心的朋友，一起出資租下田地，僱用一位田間管理員，種出同享一畝田的福分。

曾經以為，農夫的工作就是種稻，現在才慢慢體會，農夫在田間阡陌中種下的，是自己的心。打從下田種稻第一天起，心中便有個小小願望，希望能在這五甲田地上，種出越來越多真摯的笑容！因為我始終相信，唯有更多人用心陪伴的土地，才能生產出真正滋養人們身心的食糧。

如果您想感受春天的生命力，三月的插秧祭最是熱鬧；如果您喜歡手釀醬油的清香，別忘了八月回來坐坐；如果您想讓孩子們體會摸河蜆的滋味，十月正是肥美的時節，如果您只是想回味那古式壟榖機隆隆的聲響，每個月底都是我們碾米的時間，即使只是坐在穀倉裡，跟老阿伯話家常，您也會發現，人心的距離其實沒有那麼遠！這種跟大地季節相映的生命節奏，才是我心中最真切的想望。…

賴青松是留學日本的法律碩士，但他最大的志願卻是當農夫！因為，赤足踩在土地上，他才有回家的感覺；因為他希望有更多人來親近農村，培養出帶著「泥巴味」的新世代；因為，每當看見小小秧苗映照在滿水蕩漾的田間，也映照在靜靜佇立田畔的榖東們心底，總讓他覺得：「原來，種田是這般美麗！…」

《青松e種田筆記：榖東俱樂部》是賴青松移居宜蘭四年的田間筆記與生命思索。白天，他荷鋤下田，與泥巴稻秧為伍；晚上他提筆為文，將田間大小事與歸農心情一一記錄下來，輯成「榖東米報」，按月寄給穀東們。透過簡樸、勞動、回歸大地的生活，他說：「我只想好好做田，種出值得等待的幸福滋味！」

陳玉峰、陳來紅、何英超、梨山阿寶、夏瑞紅、蕭錦綿 熱烈推薦

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  新竹市人，1970年生。因緣際會下，短短的國中三年，從新竹竹北、台中大雅到台北永和，經歷了客家、福佬及外省文化的洗禮，也從市郊、農村走到了都市，體會到生活的各種可能性。尤其是鄉下阿公家一年的「農村留學」經驗，在無意間啟動生命潛在的「農民基因」，讓自己將屆中年之際，決心成為一個「志願農民」，也為眾人耕作心中的那畝田。
  
  成大環境工程系畢業，曾經在主婦聯盟工作，不斷思考共同購買的合作社理念，及民間社會力量的喚醒與參與，後來到日本取得環境法的碩士學位，二○○四年四月回到台灣，決定舉家遷到宜蘭，承租一塊農地，開始下田種稻，實踐有機農法及生態農法，並創立榖東俱樂部，以碩士農夫的身分，成為農委會新農業運動「漂鳥計劃」的代言人，並廣受各大媒體的採訪報導。
  
  著有《從廚房看天下：日本女性「生活者運動」30年傳奇》（遠流出版，2002），《青松e種田筆記：榖東俱樂部》（心靈工坊出版，2007）是賴青松移居宜蘭四年的田間筆記與生命思索，在簡單的文字中，讓我們重溫尊重大自然、依戀土地、順天、簡樸、勞動的美好價值。
  
  

田裡的一半

◎梨山阿寶，本名李寶蓮，「女農討山記」作者

第一次聽人說起青松穀東會，我好羨慕，那之前才剛嘗過一次果樹認養徹底失敗的滋味，當時我以一棵果樹五千元的代價，讓消費者認養，我擔任平日所有的管理工作，也歡迎認養者隨時來「鬥腳手」。消息寄給朋友，朋友再傳給朋友，收到二十多個認養訂單，但沒人依約預先付款，當然也沒人說要來工作。梨子成熟了，一個個打電話，一個個說沒空，客人不提是否代採代寄？我也不好意思再問。看著名單上的最後一個號碼，我頹然放下聽筒沒有撥號……梨子採完，也賤價賣完，那位唯一沒接到電話的朋友，說已找好朋友要來，說，說我怎可食言背信……而青松竟然擁有一票忠實的穀東，花錢還幫忙下田！

幾年後第一次見到青松，在一個座談會上，話題圍繞著回鄉青年的心路，以及對農村新貌的願景。言談中感覺到這人的心是泥土養出來的，厚實，蓬勃，迎向朝陽，也承受得起風雨。在新農業價值觀上有同樣植根於泥土的契合──做為一種產業，農業可能已是夕陽；但做為一種全方位的生活選擇，它絕對是朝陽！讓我們一見如故的想法是：務農不該只是一種「職業」，而是一種生活信念、一種與土地存亡與共的全然交付，一個自我完成的課題。

我想起一九九三年，我在太魯閣初次嘗試種植，還不敢想做真正的農人，租了新城立霧溪三角洲上的一分旱地，開始怯怯地摸索泥土與植物。每當菜蔬經歷慘烈的地上蟲啃、地下鼠囓，以及空中鳥啄之後，還有一丁點收成，就會迫不及待想與家人朋友分享。讓朋友吃著那些老硬的玉米，細瘦的青菜、自己則悉心挑撿著滿是蟲隻和孔洞的菜葉，往往一頓飯得花上兩個小時打理不為過，一天大部份的時間算都花在張羅食物上面了！也曾經揹著二十多公斤長「腳」畸形的蘿蔔搭火車回台北過年，家人欣然分享──我其實並不知道他們到底有多欣然，可是因為親手種植而驕傲，因有些微成果而盈滿喜悅；因為盈滿所以必得分享！我想這種喜悅與驕傲足可以動搖任何人心中的不以為然，或讓他們已到舌尖的質疑翻轉回去！

一回也算鄉下長大的朋友到我田裡，我快樂地一一介紹一分地上的二十六種作物，指到空心菜時，朋友驚問：「這是空心菜？」顯然顛覆了她對空心菜的印象：「怎麼這麼……」，我靈機一動：「空心菜有兩種，這是旱地細葉的品種。」她哈哈大笑：「恐怕是農人有兩種吧？」我不忤反樂，順著她的機靈思考下去。